回家的鑰匙
我想，真正想家時，是發生在我搬出去之後。
搬到新家後，我的包包里是新房子的鑰匙。這房子有自動門，所以鑰匙上掛著開啟自動門的開關按鈕。四方的塑料一塊，加註在一串的鑰匙身上。彼此敲起來“喀達喀達”響，聲音聽起來刻板。
某日為了一個重要的文件，我翻箱倒柜。伸手在抽屜裡掏啊挖，文件就是沒摸著，倒是陣陣清脆的鑰匙聲躍入耳裡。把它拉出來一瞧，是我家的鑰匙。爸媽的家從大門算起，裡裡外外共有8隻鑰匙。每個孩子的鑰匙串上，都會掛上不同的鑰匙圈，以作辨別。由於我常常遺失鑰匙，所以上面就綁著一個腳印狀的鑰匙圈，圈上還加上了一個小鈴鐺。鑰匙和鈴鐺敲起來的時候，叮鈴叮鈴地，很特別。有時候鑰匙被淹沒在包包的最底層，搖一搖，就能夠聽聲辨位，把它找出來。而腳印則是提醒自己回家的方向，走正確的路。
後來因著工作地點稍遠，搬出去之後，媽媽叫我不用那麼頻密地回家，也就不用開遠車程那麼辛苦。因此，家門的鑰匙在我沒有回家時，被我放在抽屜裡，無聲無息，取而代之是另一個房子的鑰匙了。
如今，久違的聲音在我的手中搖曳了起來，伴隨著爸媽的叮嚀一起出現，還有，家的那扇大門。
我想，我真的很想家。
星洲日報／副刊‧作者：美君‧2010.10.01